环球时讯：行走丨最初的岁月

故乡东岙村嵌在洞头岛上的一条千年皱折里。它东傍大沙岙、仙叠岩，南望半屏山，西邻洞头中心渔港。放眼望去，那平地崛起于海岸边东西两侧名曰红石头与黑石头的硕大礁石，遥相对望，含情脉脉。

夜色迷离时，推开面海的窗子，极目四野，但见远山浓黛，水天相接，港湾泊着愈来愈密的樯桅，渔火点点闪在海面，呼应着岸上的渔家灯火。彼时，身处海边，夜空特别清澈旷阔，海滩上人们或静坐，或漫步骋目清思，彼时，微咸的海风徐徐拂来，訇訇的涛声不绝于耳，迷幻中似乎觉得天、地、人融为一体，令人有羽化登仙之感。

那年的七月台风是小山村最绚烂最浓烈的日子。午后时分，腥腥清清的海风气了，重重湿湿的潮声响了。不一会儿，汹涌的海浪吐着白沫如千军万马一路咆哮奔腾着往上窜，喧哗着漫过低矮的石堤，灌进紧挨海边的石屋。倏忽，海浪呼啸着叱咤着破门而入，漂起了在地上玩耍的我和弟弟。顿时，家里汪洋一片，海进了家，家成了海。惊恐至极的母亲扯着嗓门的呼喊声惊动了乡人，他们火速赶来，救出身处险境的我们，继而麻利地搬着沉甸甸的大石块，小心翼翼挨着门框，把木门结结实实地安上，一幕“屋毁人亡”的悲剧，终于没有发生。

(资料图)

退潮后的港湾粗裂且杂乱，仿佛一个斜躺下来的精神错乱的老妪。但暗淡的海滩上却常有从远方漂泛而来的玲珑精致的诸如手表、鞋子之类的玩意儿。这时的大人们纷纷忙着清洗擦拭被海潮浸泡洗劫的地面和物什。而孩子们则顺着台阶雀跃地奔向松软的海滩上，专心致志地寻觅、捡拾，接受着海潮的赐予。                  

当年的海滩，沉静而平和。涨潮时海水会漫过沙滩，涌到屋前的护墙边；落潮时，长长的海滩展现在眼前，跑来跑去的寄居蟹，在阳光下闪闪烁烁。远处，海水波光粼粼，风帆高扬的渔船，在海天之间出没……

而码头上渔船归来之夜，更是乡里人盛大的节日，此时也成为了孩子们释放自由天性的美妙时光。至今已记不清那是深夜还是黎明时分了，反正是我们已经酣睡的时候，一声震耳欲聋的海螺声响，惊动了四方八邻。以从未有过的兴奋从床上跃起，穿衣找鞋奔将出去，只见满街走动着人影。许多人手里晃动着桅灯，渔民们把一筐筐新鲜的海产抬下船，沿着码头一溜儿排在岸边，大人或许是被蟹、虾、鱼等海货所吸引，不再对我们严加管束；或许是讨价还价的声浪过于嘈杂，无心理会我们的喧闹。我们这些小孩就在喧嚣的人流中狂奔，追逐，像一片片叶子追逐着风的方向。我们的纵情可以毫不掩饰，这是城里人永远也体会不到的快乐。

每每夜色渐浓，沙滩上停泊着许多的小舢板。这些舢板常倒盖着像一张张弯弓静静躺着。彼时，无声的海水幽幽暗暗无边无际。有光柱倒映在水中，宛如一条条金蛇，恣意扭动着。渔船三三两两依稀可见，静静地守候，仿佛在回忆一个个匆匆过客的音容笑貌，抑或在为这港湾的宁静而怡然自乐。

其时，原在洞头小三盘部队的父亲一纸条令调往温州军分区，母亲亦作为随军家属来温。年幼的我和弟弟则暂居在奶奶家。当年父母工作忙碌，加之交通不畅，一年难得见上几回。当思念双亲的潮水不可遏制地袭来，我会独自来到沙滩，悄悄地踡缩在舢板里面，看着油漆斑驳的船身发呆，然后偷偷流泪。其间夹杂着些许糜烂难闻的油漆味一波波扑来，可我却感觉如此安宁。也不知过了多久，我透过船身的缝隙往外望，沙滩已黑洞洞一片，心中一阵恐慌。倏然从舢板身下爬出来，踏着泥泞，飞也似的往家跑去……彼此，我的奶奶正在家里为我的迟迟不归而心焦，部署着我的姑们婶们准备四下寻找，见我两脚泥巴一身汗水出现在门口，自然是破涕为笑，责骂了几句，以为我贪玩不归，何曾知道我在思念着父母双亲呢！

村街是挨挨挤挤的石屋连成一片的。石屋就地取材，除了横檀是木头之外，其余全都是用方块石或条石垒砌而成。远远望去。它们俨然是石头的世界石头的街。

村头的振兴茶馆是家有历史的铺子。被烟熏火燎得乌黑油亮的土漆方桌，几把竹靠椅，几个长条凳，简陋土气却实用。每天天边出现鱼肚白，茶馆的门扇便“吱嘎”打开，睡眼惺忪的女主人搂来柴火，添水烧锅。这时，早醒的茶客已“踢沓”进门，铺着青石的街道上便响起脚步声。乡村的老人素来有喝早茶的习惯，他们不约而至，相互打着招呼，纷纷入座侯茶。茶铺女主人端来粗瓷茶碗，眼睛含笑，柔声的道声“早啊”便提壶续水，一串熟悉而诱人的清音滑入碗底。热气氤氲中，腾起的绿茶舒身展体，鲜活得如枝头再生。于是，一碗澄明的清水遂被新芽嫩叶染得春光盈眼，啜一口，顿觉缕缕清香溢出，晨困意乏烟消云散。老人们谈天文地理，也聊世态人情，勤快的茶馆女主人眼明手快，总在不经意间适时而至，为老人们斟茶续水。既是老人，就少不了烟袋。故而茶香之外，弥漫茶馆的便是此起彼伏的烟云，在空气中流动之间，仿佛变成了茶气，飘然消泯。

百丈开外的山脚是清清浅浅的一弯溪水，从深山幽谧处蜿蜒跌宕而来，以一种永远的娴淑滋润村街怡然自得的日子。淘米、洗菜、捣衣，溪水清澈得可见蓝天，可见白云，可见丝丝水草，可见尾尾幼鱼。间或有几声鸟鸣，妙如笙簧，萦绕耳畔。次第铺排的青石板上刻下祖母辈们经年的足迹。

在漫长的农耕时代，水井联系着人类的箪食瓢饮。一个村庄，一个市镇，水井就是生存和繁荣的标志。

在乡人的眼里，任何水都无法比及这口井水。以水煮饭，白净香馨，温和爽口；以水沏茶，清澈透亮，娇嫩无比。村民们每天的生活几乎是从水井边开始的。晨曦初露，人们便三三两两赶来打水，挑桶提罐，说说笑笑，络绎不绝。晨光里，桶桶罐罐撞击着井沿的麻石，发出声声脆响，仿佛清越的田园小调，悠悠缓缓地飘荡在山坳的静空。

待到日上三竿，暖暖的阳光将溪畔垂柳悠长的倩影投射在井边，树上蝉鸣声声，绿荫里，村里的姑娘大婶们便围着古井，一面噼噼啪啪地捶衣，一面口无遮拦地闲聊：田地的菜、栏里的猪、谁家的媳妇和婆婆不和……你一言，我一语，嬉笑声，惊叹声，伴着取水声、捣衣声，将泥土上的疲惫打发得烟消云散。

炎炎夏日，地面如同烙铁，稻田里也干涸得绽开一条条浅白色的裂缝，水井里却总是一汪碧泉，盈盈满满。好心的人会在井边放一个木瓢。那些挑担的、推车的、南来北往的，汗流如注，喉干舌燥，立马停脚，抓起木瓢舀满水一顿豪饮。倏忽间口舌生津凉意习习；抹抹汗又匆匆赶路，脚底生风。最有趣的当属暮色四合时，那些赶海归来的男人们，带着一身腥味，赤裸着黝黑膀子，拎着吊桶一路说笑地来到井边凉快一番，提一桶满满的水上来，先咕噜咕噜喝个痛快，旋即把水从头往身上浇，浇了一桶又一桶，直浇得空中水花飞溅，地上水流四溢。

村庄夜晚的喧嚣是繁乱而简短的，家禽和牲畜们在一阵短暂的忙乱后便进栏入埘，劳作了一天的乡民们潦潦草草地吃过了晚饭便熄灯睡觉，一盏盏晕黄的煤油灯渐次熄灭，让夜幕上银钉似的星粒显得越来越稠，越来越高。有时会看见几个老人在井边的周围踌躇而行。有时轻叹几声或轻轻咳嗽。年少的我在反复揣度，他们如此寂寞地在夜游，是在怀想他们已经过去的年轻时光，还是在搜寻他们已逝岁月的影子？是人生暮年的一种不甘，还是灵魂对短暂生命的一种垂危挣扎？他们在这村庄生活了一辈子，曾经那么孔武地在这村庄里朗声大笑或者破声号啕过，也曾经在村庄里主宰生活过或卑微或屈服过，但一切都离他们远去了。他们曾经嗵嗵作响吓得鸡飞狗跳的脚步，现在甚至吓不息那些草丛中唧唧的虫鸣；他们曾经虎虎生生的腰板，现在甚至挟不动夜晚里的一丝微风。他们让我对夜晚深处形影相吊的蹒跚怀想充满了怜悯。

盈盈一古井，不知见证了多少乡邻的苦乐年华。 

三十余年后我重归故里，万没想到。老家东岙成了一个旅游景点。  乡村屋前屋后或摆上一盆盆花草，或在石头墙上装饰贝壳、海螺，或在墙根放几根古船断木，平添了几分艺术气息。 

最令人惊讶的是，夜幕时分，曾经空寂的码头上一片灯火闪烁，来排挡吃海鲜的人们络绎不绝，欢声笑语和海坝下浪花的低吟，交响鸣响。置身于此，竟让我备感陌生，抬头低首间有着昏乎乎的感觉，就像一个似曾相识的背影，一个远去的背影化在夜色里，影影绰绰，没有边界。

美丽渔村建设的兴起，似乎又将那种即将被时间遗忘的古老符号重新拾起，或许是源于精神的向往，但不管如何，这总是一个好的信号。其实，在大家内心深处都有一种若隐若现的观点，所谓的特色、美丽，最终的指向其实是那些传承千年的古老文化，而虎皮石头房作为其代表，它从形式和内容上都完全契合着当下。

至此，我有了更多的期待。而所谓的时光简史，也如一条汇入深海中的小河流一般，日渐清晰，丰满。当我一次又一次面对这些静静偏居一隅的小渔村时，从某栋古宅中钻出的一只老鼠，或者攀爬在墙壁上的蜘蛛，都足以牵动着我敏感而羸弱的心，而每一块被抚摸过的石墙，更像是一场说走就走的旅行，它们留不下一点点的温度，连淡淡的气息也纵究在风中消逝。

陈慧娟，浙江温州市人。浙江省作家协会会员。时有文字见诸于省内外报刊杂志。著有散文集《行韵涓涓》、《半帘蕙风》。

关联阅读

关键词：